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Passando, presente, futuro, três atos num só: Bulcão 
 
 
 Não se trata de defender uma exposição, muito menos justificar uma carreira 
profissional. A obra de Athos Bulcão está inserida na história do projeto moderno no 
Brasil. Aqui, o arrojo da técnica construtiva provocou o resgate da imagem barroca. 
Essa capacidade de unir duas coisas aparentemente tão distintas encontrou na 
arquitetura o campo preciso para se fazer presente. É certo que essa nossa “aberração” 
formal introduziu uma questão nova na vida da arte deste século. Tradição e ruptura, 
geometria sensível, eis a história de um povo sem história, mergulhado na tradição e 
“condenado ao moderno”. Nessa trajetória singular, na qual a elite artística reintroduz a 
consciência formal popular, os artistas, entre a realidade e a utopia modernista, retratam 
proximidades e distanciamentos. Não importa, ainda hoje, defender ou acusar, a questão 
é outra e está inserida na história da luta de identificação da vida do homem brasileiro, 
estranha figura mestiça, distante dos centros do poder. Bulcão sacode-se no meio dessa 
turbulência: o realismo social, a nascente abstração, as estátuas abarrocadas, os delírios 
formalistas. Importa ser do Brasil e ser do mundo, e o artista conduz seu barco 
consciente de que as ondas que estouram em nossas costas tropicais refletem em suas 
cristas as vozes da matriz europeia. O mar, enfim, é o mesmo, estamos todos na mesma 
viagem, o rio da “minha aldeia é maior que o Tejo”, maior que o Solimões, igual à 
minha circunstância. 
 
 O artista enfrenta e aceita o pânico. Painéis, azulejos, murais, vidro, cerâmica, 
madeira, fotomontagens, gravuras, o desprezo a qualquer tipo de mitificação da obra de 
arte, que se insere, aqui, como elemento de indagação da ordem, qualquer ordem, nas 
diversas supraestruturas em que se encontram envolvidas, da social à arquitetônica. Se, 
na catedral de Brasília, a arquitetura é estrutura, no teatro da mesma cidade a parede 
externa, composta por elementos em alto relevo, interfere no campo das descobertas e 
indagações da arquitetura. Parece pouco? Só que não é, principalmente num país como 
o Brasil, cuja “tradição muralista” mais se assemelha a pinturinhas vistas por um 
projetor ampliado. Bulcão sabe das coisas. 
 
 É muito difícil falar sobre alguém que me ensinou a ver. Brasília, Paris, Argélia, 
por esses caminhos o adolescente descobre a seriedade e doçura que o homem da arte 
traz dentro dele, dentro do seu fazer. Quando Victor convidou-me a apresentar os mais 
recentes trabalhos de Bulcão, embolou tudo: prazer, ansiedade, cagaço e o velho pânico 
da incapacidade, velho fantasma a perturbar quem se propõe a pôr em palavras o que se 
pensa, o que se sente, o que se vê. 



 
 Conosco de volta, sempre presente, Bulcão pintor. Para quem vive, como eu, na 
certeza de que temos entre nós um momento especialmente importante da arte 
brasileira, é compensador o contato com essas máscaras e telas. Muito além de 
modismos, expectativas, fracassos ou sucessos, o que se quer, hoje, é reafirmar a arte 
como local preciso e único de indagação e liberdade. Não existem mais projetos, é 
verdade, existem somente alguns planos, simples e precisos, diante de um mundo à 
beira da catástrofe nuclear e enterrado até a medula na miséria e na neurose. Não há 
nada mais em que confiar, os extremos se chocam e se igualam. Tudo o que existe por 
aí levou a muito e, de repente, não levou a nada. 
 
 Pera, uva, maçã ou salada mista? Na brincadeira infantil, na brincadeira da 
gente, Bulcão joga pimenta nessa gororoba. Ele nos ensina que pintar exige muito 
interesse e dedicação, que o prazer também deve ser perseguido após o orgasmo 
apressado. Há de se ter por base o requinte da técnica, o cuidado do artesão, a solitária 
pesquisa intelectual; há de se deixar as janelas abertas ao sol, ao vento e à chuva. 
Bulcão, hoje, é tudo isso, um sorriso malandro a escapar pelos cantos da boca da plácida 
figura do “monsenhor”. Ele ensina e aprende. E apreende. Respira o ar desse novo 
caminho que a arte se propõe a seguir, brinca com a história da arte, com a sua própria 
história, se faz, se desfaz, se refaz, pinta azulejos e não pinta azulejos, pinta coisas. 
Introduz no espaço da tela cores e temas, se solta e descobre, de vez, que arte é uma 
coisa muito gostosa, assim como um milk-shake de frutas mal batido no qual cada 
ingrediente mantém o seu sabor específico e todos juntos criam um novo paladar. Pra 
curar ressaca, leite ainda é o melhor remédio. 
  
 O sorvete é atraente pela cor. O quadro de Bulcão é um sorvete. Colorido, 
quente e gelado, as cores se acomodam sem problemas, e o que aparentemente conflita, 
na verdade, une. Essa capacidade de interação entre o que foi e o que é elimina de vez 
supostas barreiras propagandísticas que visam a dividir burocraticamente a arte em 
decênios. Diante da produção recente de Athos Bulcão, eu tenho a nítida sensação de 
que ele é um doce professor enlouquecido, alguém que, de tanto ensinar, dispensou a 
cátedra e veio trabalhar conosco. Muito mais, portanto, que a exposição de um maestro, 
essa é a festa de um companheiro, cúmplice e fraterno, disposto a participar com a sua 
turma de um acontecimento feliz. 
 


